着一个人，背对着画面，像是在敲门，又像是在等门打开。
她画了很久。
久到窗外的光线从灰白变成淡金，久到索恩河上的船鸣从远处飘来又飘走，久到pierre续了两次茶。
然后她放下笔，有点不情不愿地把纸推过去。
pierre反复端详那张画，诊室里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声，一下一下，像心跳。
“yoana。”
“这扇门后面，是什么？”
片刻后，他终于轻声开口询问，而齐诗允只是低下头，本能地逃避这个问题：“我不知道。”
“你真的不知道吗？”
她紧抿下唇。
她知道的。她知道那扇门后面是什么。是香港，是半山那间装载了无数回忆的家，是那个男人站在窗前，望着维多利亚港的背影。
她知道的。她只是不敢再面对，也不敢再奢望。
将诊室顶灯开启，老人把那张画放在桌上，和前面的两张并排摆在一起。
第一张是阿米娜的笔记本，第二张是索恩河边的星空，第叁张…是那扇紧闭的神秘之门。
“yoana。”
“你把自己藏得很好。第一张画，你藏了阿米娜。第二张画，你藏了星星。第叁张画，你藏了那扇门。”
“你以为把它们画出来，就是把它们交给我了。但你没有。你只是把它们画在纸上，然后重新封闭起来。”
听到这话，齐诗允的手指微微蜷缩，继续选择逃避：
“pierre，我不知道你在说什么。”
“你知道的。”
“你来这里已经有一段时间，也跟我说了很多话。说阿米娜，说那声枪响，说那片荒原……你说得很详细，很具体，就像是在做一篇报道。你在用语言把那些东西包装好，交给我，然后告诉自己：我已经说过了，我已经在努力了，为什么还是好不了？”
闻言，齐诗允垂眸盯着自己的手，目光落在右边无名指。
“因为你没有说真正的那个。”
pierre一语中的地看着她，说得语重心长：
“你藏了一个人。”
“在所有那些画、那些话、那些痛苦下面，你藏了一个人。你以为只要不提他，不画他，不想他，他就不会在那扇门后面。”
“但他一直在。”
窗外的光线彻底暗下来，里昂的黄昏很短，像一声哀婉的叹息。齐诗允坐在扶手椅里，低着头，一动不动。
过了许久，她才开口，声音低到有些模糊。
“我们离婚了，他是我前夫。”
听到这，老人没有插话，只是继续静静做一个聆听者。
“叁年前…我离开香港，去了伦敦，去了伊拉克…现在又来到法国…我以为离得够远，就能忘掉他。”
“那你忘掉了吗？”
齐诗允条件反射般摇了摇头。
“没有。”
“他在我梦里，在我看星星的时候，在我经过电影院的时候…他在那扇门后面……关了很久。”
pierre沉默了好一阵，然后轻声开解道：
“yoana，你是一个很勇敢的人。”
“你去了战场，记录了真相，救了一个女孩，做了很多人一辈子都不敢做的事。”
“但你唯独，没有原谅你自己。”
“你把自己困在过去的愧疚里，把自己内心封闭得太紧，但是你不知道，你已经快到极限了。”
“你以为只要你还在受苦，阿米娜的死就还有意义。你以为只要你还在痛，那些过往就能翻篇。”
听到这，齐诗允的泪流下来，顺着脸颊滑落，一滴一滴，落在她攥紧的手背上。过了很久，她才抬起头，双眼通红：
“我该怎么办？”
老人望着她被灯光切割得半明半暗的脸，嘴角微微抬起：
“你已经知道了。你只是不敢做。”
他站起身，走到窗边，推开那两扇老式的木窗。里昂的晚霞暮色涌进来，带着索恩河的水汽和远处街灯的暖光。
“从今以后，你不需要再来了。”
闻言，女人明显愣了一下：“…什么？”
“我说，你的治疗结束了。”
她怔怔地看着对方：“但我还没有……”
pierre转过身，阅尽千帆的双眼里有种慈和的悲悯与笃定：“我当然知道，你没有好。但你不会在这里好起来。”
老人走回桌边，把那些画收起来，小心迭好，递回给她：
“现在，你带着它们走。去一个你想去的地方，见一个你想见的人。或者，至少允许自己想他。”
听到这略显荒谬的解决方案，齐诗允接过那些画，手指有些微微发抖，而pierre继续笑着宽慰道：
“记住，你不是一个病人。你是一个受伤的人，但这些伤